Chuyện một bóng hồng bên nhạc sĩ Phú Quang

Tôi tin ngày ấy, Cốm Làng Vòng làm từ hạt nếp non, canh tác theo phơng pháp truyền thống, xay, giã, rang cốm theo cách cổ truyền sẽ có hương thơm thật đặc biệt…

Tháng 7/2007, Nhạc sĩ Phú Quang xúc động biểu diễn ở Ngã ba Đồng Lộc. Ảnh: Phạm Yên.

Tôi còn nhớ, đó là một chiều Thu Hà Nội vào đầu những năm 90 của thế kỷ trước. Nắng Thu như dát vàng xuống con phố Hồ Xuân Hương, nơi ngôi biệt thự ba tầng xinh xinh mang số 15, Trụ sở Tòa soạn Báo Tiền Phong của chúng tôi, yên bình bên cây sấu có đến cả trăm năm tuổi.

Tôi đang thơ thẩn ngắm vẻ đẹp trời cho ấy, bỗng có một chàng trai đứng tuổi, mặc chiếc áo phông trắng, quần kaki sáng màu, cổ thấp thoáng chiếc dây chuyền bạc, lấp lánh trong nắng. Anh hỏi tôi về một nữ phóng viên trẻ đang làm việc ở Ban Văn nghệ của Báo.

Khi thấy tôi trả lời người ấy vừa đi khỏi Tòa soạn, ánh mắt anh thoáng buồn rồi ngẩn ngơ nhìn theo vạt nắng cuối phố. Anh nhờ tôi thông báo tới người ấy là: Phú Quang đến tìm nhưng không gặp, rồi lịch lãm chào tôi, nhẹ nhàng đi về phía Hồ Thiền Quang.

Tôi thấy anh dừng lại bên bà lão cắp thúng bán Cốm Làng Vòng dạo bên hồ. Rồi tay anh cầm gói cốm gói trong tàu lá sen xanh. Mùi cốm thơm quyện trong hương hoa sữa, hương hoàng lan theo cháng nhạc sĩ suốt tuổi thơ gắn đất Hà Thành.

Tôi tin ngày ấy, Cốm Làng Vòng làm từ hạt nếp non, canh tác theo phương pháp truyền thống, xay, giã, rang cốm theo cách cổ truyền sẽ có hương thơm thật đặc biệt…

Ngày ấy, điện thoại cầm tay là của hiếm nên hò hẹn đâu tiện lợi như bây giờ. Sáng hôm sau, gặp người ấy, tôi có thông tin lại chiều qua có anh Phú Quang đến tìm.

Nữ phóng viên trẻ mắt long lanh, má thoáng ửng đỏ, thẹn thùng: “Nhạc sĩ Phú Quang có hẹn em trả lời phỏng vấn, nhưng anh ấy đến sớm gần 2 giờ nên em đã tới dự một cuộc họp báo!”. Lúc đó tôi mới ngớ ra. Chàng trai hào hoa ấy chính là Nhạc sĩ Phú Quang!

Nhạc sĩ Phú Quang. Ảnh: Phạm Yên.

Rồi sau này, những ca khúc của nhạc sĩ Phú Quang như hút hồn rất nhiều người trẻ yêu Hà Nội, trong đó có tôi. Có một lần, bên quán nhỏ mang tên Bông Giấy đối diện Tòa soạn, một chàng họa sĩ của Báo, ngất ngây sau vài lon bia Hà Nội, say sưa hát. Từng ca từ như theo gió bay theo con phố nhỏ lúc chạng vạng hoàng hôn:

Chỉ còn mùi hoa sữa nống nàn, trong căn phòng nhỏ

Đêm cuối thu trăng lạnh mờ sương.

Chỉ còn nỗi im lặng phố khuya, không gian dạ hương sâu thẳm

Từng tiệng chim đêm khắc khoải vọng về.

Chỉ còn mênh mông gương hồ

Hiu hắt soi những cây bàng lá đỏ

Chỉ còn mênh mông gương hồ

Từng hàng sây góc phố ngây ngô nhìn nhau.

Chỉ còn hơi ấm mối tình đầu

Anh đi có đôi lần nhìn lại

Chỉ còn em còn em, im lặng đến tê người!

Chúng tôi se sẽ hát theo và ngất ngây trong men bia và tiếng ghi ta ai đó đang luyến láy, da diết làm sao…

Rồi chàng họa sĩ giọng nhỏ lại thông báo: Bóng hồng trong ca khúc "Im lặng đêm Hà Nội" chính là nàng phóng viên xinh xinh của báo mình đó. Tôi thoáng ngầm hiểu ra. Có lẽ chính là người con gái anh đến tìm không gặp hôm nào...

Sau này, có lần tôi hỏi bóng hồng ấy. Nàng thoáng đỏ mặt, rồi mắt long lanh, giọng đầy kiên hãnh: "Cũng xứng lắm chứ!".

Nhiều lần trong những chương trình giao lưu văn nghệ tại Báo, đứng trên sân khấu, hát "Im lặng đêm Hà Nội", tôi lại gặp ánh mắt bóng hồng của Nhạc sĩ Phú Quang long lanh nhìn lên sân khấu như kiêu hãnh nói: "Cũng xứng lắm chứ!".

Và tôi hiểu người ấy đang rất hạnh phúc vì bóng hình mình đã quyện trong từng ca từ của "Im lặng đêm Hà Nội!".

Chiều Đông, 9 tháng 12 năm 2021!

Bà Trịnh Anh Thư, vợ nhạc sĩ Phú Quang, nghẹn ngào cho biết, nhạc sĩ Phú Quang vừa qua đời lúc 8 giờ 45 sáng nay 8/12, tại Bệnh viện Việt - Xô (Hà Nội) sau thời gian lâm bệnh nặng. Nhạc sĩ Phú Quang sinh ngày 13.10.1948, quê ở H.Thạch Thất (Hà Nội), tên là Nguyễn Phú Quang, anh trai ông là Nguyễn Phú Ân cũng là một nhạc sĩ. Năm 1967, ông tốt nghiệp hệ trung cấp kèn cor tại Nhạc viện Hà Nội (nay là Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam). Sau đó, ông về công tác tại Nhà hát Giao hưởng - hợp xướng - Nhạc vũ kịch Việt Nam. Năm 1978, ông học chuyên ngành chỉ huy dàn nhạc. Tốt nghiệp, ông về công tác tại Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam. Từ năm 1986, ông về công tác tại Phòng ca múa nhạc, Sở Văn hóa - thông tin TP.HCM, rồi Nhà hát Giao hưởng TP.HCM. Sau đó, ông rời nhà hát và hoạt động kinh doanh. Đến năm 2008, ông trở lại Hà Nội. Theo danh sách Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch công bố, nhạc sĩ Phú Quang là một trong 37 tác giả được hội đồng chuyên ngành ngành cấp nhà nước thông qua hồ sơ. 5 ca khúc của ông được đề nghị vinh danh gồm: Em ơi! Hà Nội phố, Điều giản dị, Hà Nội ngày trở về, Chiều phủ Tây Hồ, khí nhạc Solo Fute et orchestre Tình yêu của biển. Nhạc sĩ có hơn 600 tác phẩm gồm cả ca khúc, tác phẩm giao hưởng, nhạc không lời, nhạc phim, nhạc mua, nhạc kịch… được phổ biến. Trong số đó, bà Anh Thư đã lựa chọn 5 tác phẩm trên để đưa vào hồ sơ xét giải thưởng của nhạc sĩ Phú Quang. Đây đều là những tác phẩm về Hà Nội, nơi mà nhạc sĩ Phú Quang dành tình yêu đau đáu không chỉ trong âm nhạc mà trong cả cuộc đời. Giải thưởng Nhà nước về văn học, nghệ thuật 2021 vẫn chưa được công bố. Và vậy là, ông cũng không kịp để nhận giải thưởng.

 

 

Trung Hiền